Draga,
pe scurt, cum e ordinul, ce sa-ti scriu? Ce sa-ti spun?
Fetita noastra a trecut intr-a patra primara?
Are ochi ca ai tai? Tot asa tristi? Cum e afara?
E soare? E cer? E tutun? Aici, stau de vorba cu celula mea pe-ndelete,
o-ntreb de voi, o dezmierd, apoi o zgarii, o musc, o blestem.
Cateodata, umbrele voastre palpaie pe un perete
si-atunci curge aur in ea, ca-n staulul din Vitleem.
Tot asa e noaptea si pe la voi? Afunda ca hruba,
cu luna ca un starv spanzurat de-o prajina?…
De-o sa ma duc la alta puscarie cu duba,
nu mai cautati nemernica mea vizuina.
Uita-ma tu, sa ma uite fetita. Asa e osanda,
te-astupa cu piatra, te rupe de toate…
Nu-l mai asteptati pe taticu. L-a-nghitit ocna, flamanda.
Mai am unsprezece ani jumatate…
Radu Gyr